Патриаршие пруды - место историческое, знаковое и благодаря роману Булгакова «Мастер и Маргарита» в какой-то степени мистическое. Недаром его облюбовали представители интеллигенции и творческого бомонда. Певец и композитор Марк Тишман не исключение. Его дом находится в одном из тихих переулков напротив пруда. Пригласив нас в гости‚ Марк рассказал, почему пианино у него стоит в спальне, афиши висят на кухне и на что может вдохновить фото Сати Спиваковой.


- Марк, раньше ты жил в Чертанове. Почему решился на переезд?
- Мои родители до сих пор там живут. Квартира на Патриарших - мое первое собственное жилье. До этого я снимал квартиру здесь неподалеку. Я не люблю новые районы, новые города. Мне интересны места со своей историей, культурой. Когда-то я мечтал жить на Арбате. Там прошла моя юность... Я нашёл жилье рядом с Домом-музеем Марины Цветаевой, из окна открывался вид на садик, где когда-то любил гулять Бунин. Но не сложилось, появились сложности с правом собственности. Риелтор предложил мне посмотреть квартиру на Патриарших прудах. Я особо не рассматривал этот вариант, но, когда вошёл сюда, сразу понял: моё. Просто почувствовал это.

- Для тебя важна энергетика места, где ты живёшь?
- Конечно. Здесь ещё шёл ремонт, и ничего не было из мебели, но мы приходили по вечерам с друзьями, читали стихи, какие-то мистические рассказы.

- Булгаковские места вдохновляют на творчество?
- Я всегда писал песни по ночам и когда жил в маленькой комнате в Чертанове, и сейчас. Особых перемен не ощущаю. Вдохновение не зависит от геолокации. Сейчас я записал, как мне кажется, свою самую откровенную песню. Моя подруга, услышав её, сказала: «Мне даже неловко. Кажется, я подслушала что-то очень личное». Для меня это самый большой комплимент. Я всегда хотел быть в плане подачи интимным певцом.

- Знаю, что сейчас ты ещё и ведёшь программу «Новое утро» на НТВ. А какая атмосфера по утрам в твоём доме?
- Я живу на солнечной стороне, и по утрам мою квартиру освещают солнечные лучи. Если мне нужно на съёмку, принимаю контрастный душ. Это бодрит. Потом пью кофе, ем сырники, которые готовит моя помощница по дому. Если не работаю‚ то чаще всего завтракаю в кафе рядом с домом. Обычно беру себе омлет с рикоттой и трюфелем и кофе. Дома с утра включен телевизор, слушаю новости, смотрю в Интернете, что интересного произошло… Нужно быть в курсе событий перед эфиром. Уже по дороге на съёмку, в машине, читаю скороговорки, распеваюсь.


- Часто прогуливаешься вдоль Патриарших прудов?
- Я люблю гулять здесь с друзьями, кататься на велосипеде, заходить в местные кафе и рестораны. Очень рад, что их становится все больше и больше. Я быстро освоился, познакомился с соседями, продавцами в магазинчиках и цветочных, работниками парикмахерских. Когда я тут поселился, в округе была лишь парочка хороших кафе. Вечерами жизнь замирала, стояли лишь хаотично припаркованные машины. Хотя это вроде бы центр Москвы. А сейчас по вечерам в ресторанах не найти свободного столика. Пруд - точка притяжения, куда стекается поток гуляющих людей. Мне нравятся эти перемены…

- Говорят, на Патриарших очень развито чувство соседства. Это правда?
- Я знаю соседей, со всеми здороваюсь, общаюсь. Многие из них известные, уважаемые люди. Например, Никита Шангин, который был игроком «Что? Где? Когда?» и главным архитектором реконструкции Большого театра. У нас есть актив района, мы периодически собираемся и обсуждаем разные насущные проблемы. По мере возможности я стараюсь участвовать в этих обсуждениях.

- А что ты думаешь по поводу конфликта, который разгорелся между местными жителями и обитателями спальных районов?
- Это место принадлежит не только тем, кто здесь живет, но и всем москвичам и гостям столицы. Я не сторонник ограничений и табу, мне нравится, когда здесь бурлит жизнь. Отмечал свой день рождения в одном из соседних кафе, и мне разрешили это делать до трех часов утра, чему я был очень рад.
 
- Наверное, ты так говоришь‚ потому что окна твоей спальни выходят во двор, а не на пруд. Ощутил преимущества такого расположения?
- Да! После сьёмок, когда хочется отдохнуть, у меня есть возможность выспаться. Здесь не так шумно.


- О какой квартире ты мечтал? Как ты её себе представлял?
- У меня была цель – визуально увеличить пространство. Поэтому интерьеры выдержаны в светлых тонах. Я не хотел «хай-тек», в нём мало души. Хотелось сделать своё жилье уютным. Поэтому оформлением занимался сам вместе с архитектором и дизайнером, другом моих родителей.

- Балки на потолке - это дизайнерский ход?
- Это данность. Мы их оставили «по умолчанию», так как они являются несущими. Но многим кажется, что так специально задумано. На мой взгляд, балки придают определенный колорит.

- Пол в твоей квартире - повод для гордости. Что это за покрытие?
- Я как-то услышал высказывание одного дизайнера о том, как важен пол. Ведь дом - это то место, где ты можешь ходить босиком. Поэтому в качестве покрытия мы выбрали шведский королевский дуб, который был слегка обработан перед укладкой. То есть все природные впадинки и вмятины, которые в нём были, засыпали древесной пылью. И остался такой естественный узор. Ценители поймут.

- А как ты выбирал мебель?
- Певица Зара порекомендовала мне один хороший магазин. В нём продается мебель, сделанная под старину, очень высокого качества. Я приобрел там кресло, комод и журнальный столик. А диван мне подарили друзья. Это диван, который снимался в клипе Аллы Борисовны Пугачёвой «Непогода». Я поменял ему обивку, и теперь он стоит у меня в гостиной. С креслами тоже вышла интересная история. Однажды, гуляя, я забрёл в один салон интерьеров и, что называется, положил на них глаз. «Надо бы купить», - сказал задумчиво и пошёл к выходу. А через четыре дня - звонок: «Марк, это вы? Из мебельного магазина беспокоят. Вы у нас кресла хотели купить. Не передумали? Осталась последняя пара, и их сейчас хотят забрать». Я был удивлён: я не оформлял предзаказ, не просил отложить эти кресла, номер телефона не оставлял. Я даже не представился! Они меня узнали, по своим каналам нашли мой номер и позвонили! Я решил, что это знак, купил кресла, а заодно и столик к ним.

- Что за изображения висят над диваном? Это люди, на которых ты ориентируешься в своём творчестве?
- Это люди, которые меня вдохновляют. Я считаю, они абсолютные величины в своём деле: Алла Пугачёва, Стинг, Клавдия Шульженко и Адриано Челентано. Они все разные, но очень мне близки. Тут есть и моя фотография. Снимок сделан в движении, то есть я как бы стремлюсь к своим идеалам.


- А где висит то зеркало, что подарил тебе Кирилл Серебренников?
- Самое маленькое зеркало на этой стене. Мой друг, режиссёр Кирилл Серебренников, купил его в Мехико на блошином рынке. А часы и второе зеркало я заказал уже специально, в стилистике этого маленького.

- В спальне над твоей кроватью я заметила теннисные ракетки. Что это означает?
- Я думаю, что это ракетки для бадминтона. Я в детстве играл в бадминтон во дворе. Хотя, возможно, ты права. И это правда теннисные ракетки. (Задумчиво.) В теннис я играть не умею. .. Теннис это парная игра. Всё как в любви. Кто-то подаёт, кто-то отбивает. Всё имеет своё значение.

- Я знаю, что у коврика, который находится рядом с кроватью, тоже есть своя история...
- Его мне подарила моя бабушка. У неё очень непростая судьба. Когда моя мама ещё училась в школе, в начальных классах, на бабушкиных руках умер её муж. Она осталась одна. Жили они в бараке, с удобствами на улице. Бабушка работала на нескольких работах, чтобы содержать семью. Мама тогда говорила: я знаю, что когда-нибудь мы будем жить в собственной квартире, и у нас будет большое и удобное кресло. А бабушка ей отвечала: «Ну, ты и мечтательница, дочка». (Улыбается.) Она, как и многие советские люди, откладывала деньги в сберкассе для нас, внуков. Но потом случилась деноминация, и все накопления превратились в ничто, в копейки. Бабушка пошла в магазин и купила два коврика: для меня и моего брата. Это всё, на что хватило денег. И вот этот маленький коврик лежит у меня. Я считаю, что если встаю ногами с кровати на этот коврик, то день сложится хорошо.

- Твоё детство прошло в Махачкале. Там ковры висели на стенах? Как ты относился к этой части декора?
- Для нас это считалось нормой. А вот с моим племянником, когда он приехал к родственникам в Махачкалу, произошла забавная история. Он зашёл в квартиру, увидел на стене ковёр, И для него, трёхлетнего ребенка, это было шоком. Спросил: «Вы что, по стенам ходите?!» Здесь, в Москве, он такого не видел.

- А почему ты решил поставить пианино в спальне?
- А где ему встать ещё? Квартира небольшая. В гостиной для него не нашлось места.


- И над пианино висит фотография Сати Спиваковой...
- Сати - моя подруга и мой близкий человек. Место над пианино долгое время пустовало. Я искал что-то, что бы меня вдохновило. И тут Сати выпустила спектакль «Нежность». Потрясающий спектакль! Её образ вдохновил не только меня, но и талантливого фотографа Влада Локтева на фотосессию. Я пришёл на выставку, увидел эту фотографию и понял: это то, что нужно. Попросил Сати, чтобы она прислала мне фото по Интернету, я его распечатаю и сделаю нужного размера. В итоге, после окончания выставки, она подарила мне оригинал. Этот снимок просто идеально вписался в интерьер. Хотя у меня где-то лежит мой портрет, тоже очень красивый. Но мне не хотелось вешать его у себя дома, в рамке. Я на себя смотреть не люблю.

- Гостиная совмещена с кухней. Как на кухне оказались афиши?
- Я люблю Бродского. Конечно, все сейчас его любят. Но мне он нравился с тех давних пор, когда ещё не вошёл в моду. Я благодарен своей однокурснице за то, что она «подсадила» меня на его стихи. Я тогда только приехал из Махачкалы и был необразованным мальчиком... Так вот, Венеция – один из любимых городов Бродского. И я тоже люблю это место. Мне хотелось, чтобы в моём доме было что-то из Венеции. Но не банальное: кружева, зеркала. Что-то необычное. Я купил у старенького дедушки на заброшенной площади эти афиши. Они выглядят как новые, потому что для них сделали слишком аккуратные паспарту и рамки. Я этим не очень доволен: хотел, чтобы было видно, что это старые афиши, нарисованные от руки. Я выбрал для своей квартиры три. «Римские каникулы», потому что у меня были в жизни одни счастливые римские каникулы. «Марк Антоний и Клеопатра», потому что я Марк. И «Сладкая жизнь» Феллини - я люблю кино, и кто откажется от сладкой жизни?!

Корытина Анна Тихие омуты // Атмосфера. – 2016. - №10. – с. 96- 101.