В Махачкале, городе на берегу Каспийского моря, а из окна моей комнаты на первом этаже старого восьмиквартирного дома были видны горы Кавказа. Там я окончил среднюю школу и в 16 лет уехал в Москву. Поступать.

Последние восемь лет я живу на Патриарших, или, как теперь все мы говорим, на Патриках (хотя раньше такой вариант меня раздражал, но всё меняется). Это получилось случайно. Я искал свою первую квартиру в районе ГИТИСа в арбатских переулках — мне казалось, я должен поселиться рядом с тем местом, где провёл счастливейшие пять студенческих лет. И уже даже почти нашёл — с окнами на самый старый вяз в Москве (более 200 лет) в сквере Бунина. Но там обнаружилась какая-то проблема с документами и наследниками квартиры, вяз засох и погиб, не пережив аномально жаркого лета со смогом, а я оказался на Патриарших.

В центре, пожалуй, везде. Я просто люблю гулять по Москве, тем более что это стало сейчас гораздо удобнее. Вставляю наушники с музыкой или какой-нибудь лекцией и иду по тихим переулкам в сторону Арбата, или до Трубной, или переулками за Большой Никитской. По ходу учу тексты, если надо, сочиняю песни. А если на велосипеде, то любимый маршрут по набережной от «Музеона» до Воробьёвых гор.

Тот, в котором живу. Тем более что в этом сегодняшнем виде он сформировался в большей степени во время моей жизни здесь. На моих глазах открывались все рестораны, магазины, кафе, менялись, закрывались, открывались новые. Здесь цветочницы угадают букет, который я вечером должен подарить, здесь мне сделают кофе из моего любимого сорта, здесь, пройдя 200 метров, я поздороваюсь и отвечу на вопрос «Как дела?» в среднем пять раз.

Такого нет. Это не вопрос города. Это вопрос моего характера. То, что я не люблю, не существует. Хотя до сих пор мрачновато проезжать мимо огромного общежития на улице Кравченко, где я жил первые несколько месяцев в Москве и очень скучал по дому.

Москва в принципе «про рестораны». Морепродукты в «Сахалине», музыка в «Горыныче», настойки в «Северянах», лето на «Стрелке», ну и уже ставшие родными Gutai, Pinch, Focacceria — у дома и как дома.

Слышал, что на Академической открылся новый парк. Там недалеко живут мои родители. Хочу взять маму и вместе протестировать новое пространство. Но никак не соберусь.

Сложно сказать. Мне кажется, москвичи очень отличаются друг от друга. И в связи со всеми социальными изменениями последних десятилетий в нашей стране и в городе общность не сформировалась. Думаю, что жители Патриков отличаются от тех, кто живет в Хамовниках, жители Бауманской — от тех, кто живет в Чертаново. Но всё же всех нас, пожалуй, отличает некая нетерпеливость — если мы чего-то хотим, то желательно вот сейчас, без промедления.

Такси, официанты, службы быта. Драматический театр. Доступность всего 24 часа в сутки.

Помню, когда я только переехал на Патриаршие и выходил вечером погулять, то людей практически не было, а Малая Бронная была заставлена хаотично припаркованными в несколько рядов автомобилями, между которыми не всегда можно было пройти. Сейчас вечерами на этой же улице сложно пройти из-за количества людей. Но этот вариант мне нравится больше, потому что людей я люблю больше, чем машины. И главная перемена последних лет в Москве — это то, что по нашему городу стало возможно и удобно ходить пешком, гулять, выстраивать длинные пешие маршруты. Стало много пешеходных зон и пространств, больше зелени, больше нет ларьков, проводов, повсеместной рекламы — все это как бы позволило проявиться самому городу, нам легче замечать его красоту. И город настолько красив, что теперь временные декоративные сооружения выглядят зачастую нелепо.

Чтобы как можно больше музеев, театров были бы доступны людям с ограничениями слуха, зрения. Уверен, что это нужно не только им, но и всем нам, всему городу.

Моря.

Париж, Нью-Йорк.

Абсолютно везде. Пешком — весь центр. На машине, по работе — мне кажется, уже нет ни одного района, где бы я не был, где бы не успел выступить.

Барышева Анастасия «Это мой город: певец Марк Тишман» // онлайн-журнал МосквичMag.RU. - 2020. - 20 июля.