Кстати, просмотр «Двух звёзд» теперь главная часть наших семейных посиделок. Обычно все мы - я, родители, семьи родного и двоюродного братьев - собираемся в загородном доме моего дяди (он работает в строительном бизнесе). Наша квартира маленькая, и в ней всю родню не разместить. А тут, на Николиной Горе, простор, детям есть где побегать. Жаль только, что сегодня на нашей встрече нет моих родителей. Они уехали в Махачкалу, на юбилей близких друзей. Я тоже давно хочу съездить на родину, но всё времени нет. А как хочется увидеть нашу улицу, наш двор! Кстати, там я заработал первые гонорары!»

Тишман вырос в семье инженера и врача. А сам всегда мечтал петь на сцене и устраивал концерты для соседей, исполняя песни Пугачёвой и Леонтьева. Эти выступления были обставлены по всем правилам шоу-бизнеса: Марк рисовал афиши и продавал собственноручно изготовленные билеты. Мама мальчика видела, что сына тянет «на подмостки», и отдала его в музыкальную школу. «Выступать мне нравилось, но корпеть над сольфеджио и гаммами было пыткой. Закончив учёбу, я на радостях два года не подходил к фортепиано и подзабыл ноты». Но о карьере артиста для их сына родители и слышать не хотели.

 

После окончания школы Марк решил ехать в Москву, поступать в МГУ, изучать языки. «Хотя я получил золотую медаль, «пятёрки» по точным наукам заслужил только как звезда школьной самодеятельности. А вот английский действительно знал хорошо, потому что в 13 лет полгода прожил в США». Поездка в Калифорнию стала первым большим путешествием в жизни Тишмана. В начале перестройки 800 детей из СССР отправили в США в знак начавшейся дружбы двух стран. Марк попал в семью весёлых итальянцев, которые приняли русского парнишку как родного. Однажды Тишман ночью ждал автобуса на остановке в Сан-Франциско, вдруг мимо пробежал человек и выхватил у него из рук «проездной». Марк не растерялся, остановил полицейский патруль, объяснил, что с ним произошло... Соседи очень удивились, когда русского парнишку ночью привезли на машине с мигалками. После такой «школы жизни» Тишману было не страшно ехать в Москву. Он с ходу поступил в университет, но занятия ему удовольствия не доставляли.

 

«Сейчас, когда проезжаю мимо МГУ: здание кажется мне абсолютно чужим будто не было этих четырёх лет учебы. Всё это время я жил какой-то чужой жизнью и очень страдал от этого. Ходил на лекции, писал диплом, но не понимал зачем. Ведь больше всего в жизни я мечтал о сцене, хотел дать жизнь тем песням, что сочинял уже лет десять...» И однажды Марку повезло. Он познакомился с педагогом эстрадного отделения Гнесинки Владимиром Хачатуровым. Тот предложил Марку «бартер»: за уроки вокала Тишман учил английскому студентов Хачатурова. После этого Тишман смело отправился в ГИТИС - на факультет, готовящий академических певцов. Приёмная комиссия, выяснив, что в репертуаре абитуриента нет ни одной оперной арии, а у него самого - диплома музучилиша, изумилась такому нахальству. Но руководитель «жюри» Розетта Немчинская всё-таки разрешила Марку исполнить то, что он умел, - песни Синатры. И парня приняли!

 

В ГИТИСе он наконец почувствовал себя на своём месте: с упоением разучивал арии из опер Чайковского и Вагнера, даже приглядывался к Большому театру. Но голоса для покорения оперных залов у худенького парня всё-таки не хватало. Да и душа больше лежала к мюзиклу, джазу, эстрадной классике. В этом он убедился, подрабатывая с «лёгким» репертуаром в ресторане: «Я исполнял всего четыре старых хита, посетители принимали их на «ура», я получал гонорар и, счастливый, убегал. Чувствовал себя богачом — мог сходить с девушкой в кино, пригласить друзей в кафе. Правда, из-за ночной работы не всегда высыпался, и мой голос это выдавал. Но педагоги меня не ругали. Они считали, что работа в приличном ресторане куда лучше, чем съёмки в низкопробном сериале, которые способны навсегда испортить впечатление о начинающем артисте».

Когда счастливые гитисовские годы закончились, Марк вновь оказался у разбитого корыта - пути на большую эстраду он так и не нашёл. Ни старший брат - медик, который уже в Москве проходил ординатуру, ни родители, которые тоже перебрались в столицу, не могли ему ничем помочь. «Ради нас, детей, папа с мамой отказались от всего нажитого. Продали в Махачкале прекрасную квартиру, машину, гараж. Вырученных денег едва хватило на двухкомнатную клетушку в Чертаново. Но самое страшное - в Москве родители остались без друзей, связей и достойной работы. Это в Дагестане мама была заведующей отделением. А здесь ей пришлось мотаться по нескольким поликлиникам, хвататься за ночные дежурства, лишь бы заработать. Однажды зимним вечером она поскользнулась и сломала руку, но на следующее утро уже вышла на работу. Мне было невыносимо видеть, как она надрывается... Слава богу, теперь жизнь наладилась - мама вновь возглавляет отделение».

 

Два года после окончания ГИТИСа Марк считает самыми тяжёлыми в своей жизни. Он каждый день ходил на кастинги - в сериалы, кино, музыкальные проекты. Но слышал только отказы: «Спасибо... Следующий!» Певец продолжал подрабатывать в ресторане и выступать на частных вечеринках. Родители стали поговаривать: «Раз в шоу-бизнесе не получается, устройся на работу по профессии — переводчиком». Но Марк отрезал: «Лучше умереть, чем работать в офисе!» Не захотел он стать и тележурналистом, лицом фэшн-канала. «Я удачно провёл несколько репортажей с Недели моды, и меня с ходу пригласили освещать крупное фэшн-мероприятие в Лондоне. А я... отказался. Потому что это было совсем не то, о чём я мечтал всю жизнь, не сцена и не музыка... Тогда меня никто не понял. В том числе и родители, которые недоумевали: «Чего же ты хочешь?» Но я думал только о музыке, был буквально помешан на ней».

 

Ещё больше удивил Марк знакомых, когда все заработанные деньги - несколько тысяч долларов - вложил в запись своей песни «Я стану твоим ангелом». Марк развёз диски по радиостанциям. И через несколько дней ему позвонила взволнованная подруга: «Слышала твоего «Ангела» в ларьке с шаурмой у метро «Юго-Западная»!» В этот момент Тишман почувствовал себя самым счастливым человеком на земле. А через пару недель певец встретил и первых поклонниц: «Зимней ночью шёл домой из ресторана — с работы. Место глухое, окраина Москвы. Впереди идут две девушки. И вдруг одна говорит: «Слышала тут по радио потрясающую песню. Она мне прямо в сердце попала — я аж расплакалась». И напевает... «Ангела»! Я так обрадовался, что не смог сдержаться. Сказал громко: «Это я пою!» Подруги обернулись, подумали, что я к ним клеюсь, и пошли дальше. Пришлось им напеть. Тут уж они остановились и захлопали в ладоши».

 

В отличие от обычных слушателей продюсеры долго не могли оценить «Ангела» по достоинству. С этой песней Тишман не прошел кастинги ни на «Пять звёзд», ни на «Фабрику звёзд - 5». «На седьмую «Фабрику» идти не хотел. Вспомнил все свои неудачи, унижения и решил больше не травмировать психику. Но, на моё счастье, продюсеры ввели интернет-кастинг. Я послал свою запись. И её услышал Константин Меладзе... Мне позвонили за день до окончания предварительного отбора, когда я уже потерял всякую надежду, и сказали: «Приходите!» В тот момент я был за рулем, ехал по Садовому кольцу. От волнения еле успел перестроиться в крайний правый ряд, остановился, включил аварийку. Сердце буквально выпрыгивало из груди...

 

«Фабрика» дала мне очень много — не только как певцу, но и как человеку. Никогда не забуду дуэт с Пугачёвой, которая для меня всегда была божеством. Сначала Алле Борисовне не понравился классический костюм, который подобрали мне стилисты. «Что это за серость? Он что, юрист?! - возмутилась она. - Ты в чём приехал?» Я быстренько переоделся в свою одежду — тельняшку, бархатный пиджак. Дрожа, подошел к Алле Борисовне. Она одобрила: «Вот так хорошо». Я пискнул: «Но я же в этом по улицам хожу...» Она рассмеялась в ответ: «Я в своем балахоне тоже по улице хожу». А когда мы вышли петь, от страха забыл весь рисунок роли — всё, что Пугачёва мне говорила. В отчаянии повернулся к ней, чтобы спросить, что мне делать. Алла Борисовна мгновенно поняла, что со мной творится, и даже обыграла ситуацию... Дуэт с Пугачёвой был настоящим экстримом. Но обычно на сцене я расслабляюсь и чувствую себя абсолютно счастливым — ведь я могу передавать чувства, соединив строчки и мелодию. И это вызывает отклик у людей. Ради этого я и живу...»

 

 

Фото Андрея ЭРШТРЕМА

ФОМИНА Инна Марк Тишман: "Соседи очень удивились, когда ночью меня привёз полицейский патруль" // 7 дней. - 2009. - №16 (9 апреля). - с. 6 - 10.