М.Т. Нет, всю мебель для меня расставили родители: диван-кровать, письменный стол у окна, ковры на полу и стене, полки с книгами, фортепьяно, которое папа с мамой привезли ещё со своей родины, с Украины. На этом фортепьяно я и играл, учась в музыкальной школе... В общем, ничего особенного — советское же время. Самым замечательным в этой продолговатой комнате был открывающийся из окна вид на Кавказские горы. Так что именно с тех пор мне небезразлично, какая панорама предстает взору из того или иного жилья или гостиничного номера.

 

 

М.Т. В институтском общежитии, где тоже ни о каком стильном дизайне речь не шла. Однако некое внутреннее стремление к красоте, гармонии у меня наблюдалось всегда. Другое дело, что понимание этой идеальной красоты, возможно, во мне не слишком совершенно... Так, с одной стороны, мне нравятся какие-то антикварные солидные предметы с историей, натуральное дерево, а с другой, я люблю пустые свободные от многочисленных вещей пространства, где много воздуха, оформленные в стекле и металле, и интересные геометрические формы. Есть во мне такие противоречия. Но в данном вопросе, я - достаточно гибок: многое понимаю и воспринимаю. Наверное, когда буду обустраивать собственный дом, то обязательно приглашу архитектора, которого попрошу организовать мне удобный дизайн в стиле "фьюжн". Но пока точная картинка будущего дома у меня еще не сформировалась. Сегодня у меня иные приоритеты — работа.

 

М.Т. Ни в коем случае. Меня даже на дачи друзей сложно вытащить. Я абсолютный горожанин, человек движения, привыкший жить в насыщенном графике никогда не спящего мегаполиса. По большому счету я, наверное, вполне мог бы жить как на Западе: все время переезжать с одной съёмной квартиры на другую, менять районы, обстановку, пейзаж за окном, соседей... Обожаю путешествовать, комфортно себя чувствую в разных отелях. Мама удивляется, в кого у меня такая цыганская душа (улыбается).

 

М.Т. Готика. В ней есть неудержимая тяга вверх... плюс некая загадка, которую нужно разгадывать. В готических линиях можно что-то додумывать.

 

 

М.Т. Она будет, во-первых, лёгкой, светлой, пусть даже и небольшой, со спальней и основным многофункциональным залом, соединяющим в один объём гостиную и кухню. Разумеется, с большой гардеробной, необходимой для артиста. А вот иметь кабинет, студию у меня совсем нет желания, поскольку инструмент можно поставить и в холле: я не делаю аранжировок, поэтому для сочинения стихов и музыки мне не нужна отдельная территория. Во-вторых, квартира будет расположена в историческом центре Москвы, где-нибудь в Замоскворечье или Китай-городе. Я хотел бы жить высоко, с видом на старые московские дома. Знаю, многие стремятся жить с видом на воду, но лично меня Москва-река при нашей промозглой и малосолнечной погоде не радует. По-моему, от воды становится ещё холоднее и грустнее. Также отталкивают и новые районы, даже дорогие, престижные, с домами бизнес-класса: у меня они вызывают просто чувство техногенной катастрофы. Полагаю, причина в том, что в детстве я жил в старом, основательно сделанном кирпичном двухэтажном доме, где размещались всего восемь квартир, достаточно больших при этом по площади. И в связи с этим у меня нет симпатии к гигантским современным корпусным жилищам. Другое дело, допустим, высотка на Котельнической набережной! Мне говорят, что она непрактична, но меня очень привлекает её историческая ценность.

 

 

М.Т. К счастью, у меня вся жизнь — гастрольная, состоящая практически из одних переездов. Так что когда я в Москве, то останавливаюсь либо у родителей (где у меня обустроена собственная комната), либо в квартире приятелей, в настоящий момент живущих за границей. В этих пространствах я, естественно, несвободен в фантазиях, однако они меня вполне устраивают. У друзей — невесомый хайтек, совсем неподавляющий. В квартире же родителей, расположенной на юге Москвы, царит классика. В моей комнате, с видом на зелёный двор, — светлая мебель, цифровой рояль, подаренный моим фан-клубом, рабочий стол, полки с книгами (любимый Бродский, современная российская поэзия), большим количеством дисков, журналов.

Разные мелочи, которые мне часто дарят, конечно, из уважения к людям я не выбрасываю, но меня не радует, когда дом наполняется такого рода деталями. Потом они копятся. Правда, эти слова не относятся к фигуркам троллей (считается, что я на них похож), которые преподносят мне поклонницы. Уже собралась внушительная коллекция: и тролль-жених, и тролль-почтальон, и тролль-медбрат, и тролль-ангел... Кстати, после песни «Я стану твоим ангелом» у меня значительно прибавилось ещё и ангелочков: тряпичных, фарфоровых, стеклянных... Откровенно признаюсь, я не слишком организован в смысле быта: у меня царят вечный хаос, беспорядок, что, безусловно, нехорошо. Но когда кто-то уж слишком щепетилен в данном смысле, меня он настораживает. Обожаю, когда в доме всё сделано с любовью, пахнет ароматным кофе, свежей выпечкой, вкусной едой.

 

М.Т. Да, обязательно. Но это совсем не значит, что старинный особняк в центре влияет на человека качественнее панельного дома на окраине города. Может быть, даже именно второй вариант будет являться гораздо более стимулирующим. Как бы на сопротивление. Хотя всё может случиться и с точностью до наоборот. Лично я могу приноровиться к любым обстоятельствам, обстановкам, считаю это своим достоинством.

 

М.Т. С очень хорошим звукозаписывающим лейблом работаю над своим первым альбомом, который собираюсь выпустить в этом году. Также хочу сделать сольную концертную программу с музыкантами, где я буду не только петь собственные песни, но и разговаривать со зрителями, читать стихи... У меня есть идея своеобразного такого посвящения двенадцати легендарным песням XX века, соединённым какой-нибудь историей... Я давно загорелся идеей о подобном моноспектакле.

 

Беседовала Елена Грибкова, фото: Александр Камачкин

Марк Тишман: «Я хотел бы жить с видом на старые московские дома» // Красивые квартиры. - 2010. - №83.